(资料图)

老话讲“过了腊八就是年”。从烧腊八粥那一刻开始，就意味着过年的序幕拉开。农事渐闲的村民，这个时候就开始忙着做年糕、蒸馒头、切米糖、杀年猪、打豆腐……接下来过年的氛围一天浓于一天。　　今年的腊八节和元旦节相隔就差两天，本来这两个节紧挨着年味儿更足，但由于该死的奥密克戎病毒如海啸般席卷而来，让我们每一个人都感到有些猝不及防的恐慌和无奈。苍生有难，山河同悲。村子里公共场所无人聚集，各家各户房门紧闭，放眼望去，只剩寂寥，更谈不上什么年味了。　　奥密克戎病毒的第一个冲击波已于冬至前后进入村庄，已阳的村民躺在家里，饱受高烧和酸痛的折磨，难熬地支撑着；没阳的人也把自己锁在房间里，足不出户，生怕感染，满是恐慌。大家心照不宣，只希望阴霾早日退去。　　在这疫情肆虐的年根，农村到底还有没有年味？午后我带着这个问号特意去村子里转转，企盼能找到点年味。第一想去的是住在里透的宝叔家，因为他年轻时就有一手制年糕、做馒头、切米糖的好手艺，家里也备有饭蒸、石臼、糖棰、面床等制作工具，因此到他家找年味是对头的。　　老远就看到宝叔戴着口罩和老伴一起坐在门口晒太阳。我走近宝叔，一改往日“吃了吗”的问候，换上“叔，你阳过没有”的问候。他说：“阳过了，是在菜场买菜时传来的。冬至那天请了祖宗，吃了冬至圆，当夜就发作，老伴为我送水递药也传染了，一躺就是五六天，现在好了些。”宝叔与我说话时还夹着好几声咳嗽，我叫他到村部做一下单管核酸检测。他说做单管要自己付16元钱就不去做了，反正已经开始好转。　　我到宝叔家主要目的是聊过年的事，自然要把话题转到他做糕、做馒头、切米糖的手艺上来。我说本来冬至节后你就是个大忙人啊！这一说让宝叔兴奋地回忆起早年过年时的忙碌场景。　　吃过冬至圆，忙着办过年。做麻糍糕是办过年货的首场秀，村民把浸泡过的晚米和糯米沥干后，就拿到宝叔家，因为他这里有现成的制糕设备，有石臼可以舂，有大灶可以蒸。那时的宝叔家很热闹，大人捣糕做麻糍，小孩等着吃糕头，宝叔本人掌管饭蒸头，把握制作全过程。做麻糍糕一户接着一户，要忙好几天，宝叔说有一次灶头烟囱都烧红了，差点造成火灾。忙完做年糕这阵子，接下来忙做馒头、切米糖、打豆腐，总之，宝叔家就像一家免费加工作坊。　　如今，好多食品年货都是工厂化生产，机器代替了人工，宝叔也上了年纪，再没有精力搞这套传统食品制作。难道手工制作就要消失了吗？我带着这个思考题走出宝叔的家。　　如果说宝叔是物质年味的创造者，那阿海老伯就是风俗年味的追求者。老伯坚持每年自己手写春联，从来没有看到他家门上贴过商业银行或移动公司赠送的印刷春联；他紧持每年大年晚上把儿孙们叫在一起吃年夜饭，除夕守岁；坚持分发压岁钱用纸质红包而不用微信转账。他要求女儿一家正月初三来拜岁，自己坚持正月不过上八不开工的习惯。这次疫情来袭，他躲在家里始终不出来，一直以阴性者自居，指望能进入决赛圈。因此，我不想到他家里打扰，就打电话与他聊了几句，他坚信今年过年还会有过年的样子，也就是说年味还是会有的。　　以前村里的传统文化就是白鹤庙庙会。据记载，白鹤庙会是民国时期很有影响力的庙会，每年正月十四至十六3天，十四闹元宵，十五迎老爷，十六接财神。庙会期间“百里士庶咸云集焉”，“五龙起舞满天星，莲花古亭遍地锦”。　　这次我特意来到白鹤庙看看，这座香火宿盛的大庙今日空无一人，几支亮了半截的蜡烛在寒风中摇曳，看来早晨是有人来烧香点烛过。看到白鹤大帝的塑像和东偶保障的牌匾，真希望这个赵炳化身的大帝能保护当下苍生渡劫。　　大庙的厢房里藏有两条龙灯的灯架，满是灰尘。舞龙是村里的传统文化项目，本村有红龙、白龙两条，竹篾扎架，红龙用红纸糊裱，白龙用白纸糊裱，除了龙头龙尾外，龙身有9段，外面画着龙鳞图案，里面点亮蜡烛，每段之间用一条红布(龙筋)连接。早年农历十二月初就有部分村民开始制作龙灯，先清洗龙灯架，再用竹篾修理损坏处，然后糊裱绘画，还要选取青壮年和熟悉敲锣打鼓、吹奏号角的人组成舞龙队。龙灯制作好后，春节前要在村里试舞几夜，练习舞龙动作和锣鼓的配合。正月初一夜舞龙队开始出门舞龙，每晚从白鹤庙出发，龙灯一路摇头摆尾，锣鼓喧天，爆竹声声，好不热闹。在我的记忆中，村里已有多年没有组织舞龙了，可能是当代青年对舞龙这项活动提不起兴趣。　　看到这两条尘封已久的龙灯架，不由使我想起老人讲过的一段舞龙往事：旧时一年元宵节，村里舞龙队接到邻村一大户人家的舞龙邀请，这家主人财大气粗，说舞龙的纸包钱由你们开口，要多少给多少，但要让舞龙闹元宵玩到尽兴为止。舞龙队应允，当晚红、白两条灯龙浩浩荡荡来到邻村，财主命家丁在自家四合院门口用鞭炮迎接龙灯进门。　　两条龙灯在四合院的石板道地上开舞，随着锣鼓的节奏，时而翻转腾飞，时而相互缠绕，金龙缠柱，双龙嬉珠，引人注目，煞是好看。敲锣打鼓队铿锵有力，号角嘹亮，财主的家丁们鞭炮助阵，场面热闹和谐。谁知一刻钟后，爆竹声密集响起，本来舞龙规定爆竹是扔在地上爆炸的，没想到家丁们把爆竹扔向龙灯，甚至朝舞龙人身上开炮，一时之间使舞龙队乱了阵脚，更恶作剧的是家丁们趁慌乱，把事先锯好的一节一节圆竹筒散倒在石板道地上，舞龙人不知情一踩上去就摔得四脚朝天，龙灯里的蜡烛倾倒后引起龙灯燃烧，家丁们又佯作灭火用水乱泼，一场骚乱。这时锣鼓骤停，舞龙队员们扔下龙灯让其燃烧，然后去找主人评理。财主眼看这舞龙队有四五十个青壮年是惹不起的，急忙笑脸相迎，开口就说：“晚上闹元宵家丁们有点过分，由我向你们赔礼道歉，先请你们在我家吃糟羹夜宵，再用鞭炮一路欢送你们回村消气，今晚的所有损失我全照价赔偿。”鉴于没有人员受伤，舞龙队也同意财主的处理措施，此事就这样平息，后来舞龙再也没有发生类似事件。　　眼下疫情的高峰期可能已经过去，路上车流人流也逐渐多了起来，人们已开始过上正常的生活。至于如今年味是否变淡了，只有我们这些亲身经历并品尝过昔日浓浓年味的中老年人还在比较、在寻找。看到传统年味的逐渐消失，内心难免会涌上一种莫名的失落感。

关键词：