第一时间抢进电影院看《无名》，不为别的，就为程耳。这么多年，对他的等待就像一场拉锯战，极限拉扯，瘙痒难耐。

程耳1999年以毕业大作《犯罪分子》正式登陆华语影视圈职业导演行列，23年来仅有寥寥4部长片面世，平均6年一部作品。

【资料图】

如此产量，除了不以此为生存根本外，就是自我风格化个性化的极致体现了，拍电影可以不为钱，但绝不能让“思想”妥协。

你说他特立独行也好，孤芳自赏也罢，程耳就是这样一个人，逼格满满，“装”到无以复加，而当你读懂了他的电影语言后，则会被深深吸引，勾魂摄魄，无法自拔。

想要了解程耳，就得从他的毕业短片，被封存在档案袋中的《犯罪分子》说起。

当我打开这部作品时，第一次在犯罪类型片中听到了大量与画面相冲突的古典音乐，并且还把那些生涩的古典音乐名字描述在字幕栏里，想表达什么？艺术该怎样理解？

程耳的镜头语言，徐峥的对白。

相悖的音乐理念，无不透着高级感，简单的故事也能提供意味深长，且丰富的解读空间，鬼才导演电影风格就此定下基调。

——到了《边境风云》

程耳导演开始尝试增加悬疑元素，杨坤银幕首秀即成为他影视生涯的高光时刻。

用鞋子模拟脚站在门前的那场戏，门里门外，空气对峙，画面阴煞诡异。

通过动物视角映射出冷峻的肃杀氛围。

黑色幽默和血腥部分，甚至不输昆汀作品，有趣的是在影片里，青涩懵懂，脑门上长着青春痘的高叶，程耳导演还特意给了她一个脚部特写，当然，还有消亡史里的章子怡，难道昆汀的个人癖好也被延续过来了？

程耳超乎想象的摄影及画面调度，简短干练的台词对白，极具张力的戏剧效果，会让你的心跟着影片节奏不自觉颤抖起来。

这种感觉，个中滋味，我在《罗曼蒂克消亡史》里面，曾有过至深体会。

时间线来到1937年，一场阴谋，多方势力卷入其中，波云诡谲，杀机乍现。

画面一转，风和日丽，天高云淡。

王传君坐在车子的副驾驶里，转身用上海话跟后座的杜江漫不经心聊着日常琐碎。

这个角色第一印象给到我们，感到很亲切，就在这时，镜头逐渐拉远，在杜江旁边赫然还坐着一个血肉模糊的人。

还有那黑色车子穿梭于上海老城区。

俯拍镜头一扫而过，陆先生府邸内一个房间一个房间，到处躺着血迹斑斑的尸体，英文歌你在何处，空灵童声深远悠扬。

实话讲，从来没见过华语电影用这样的拍摄手法去表现那个黑暗时代下，老上海洋气里透露出的那股特殊属性。

最后的反高潮场景。

一枪，一颗子弹，苍凉，哀怨，生命如草芥，人们都活在混沌中，逃不出命运转轮，到头来，悟不透，更不理解。

就如闫妮说的那句话：我们是拍给下个世纪看的，这个世纪的人看不懂。

程耳导演痴迷于上海，痴迷于那个浑噩时代，并钟情于打破它的第四堵墙。

如今，把老上海灵魂拿捏死死的程耳，又将目光聚焦到了1930-1940年代。

那种“心”跟着颤抖起来的感觉，翻腾着，鼓动着，在《无名》里又找回来了。

影片里，我们再次看到了程耳导演语境下，景深处的上海滩图景，梁先生的优雅，王一博的英气，周迅的一秒精华，以及专业“运尸人”王传君赋予故事的阴郁色彩。

《无名》不能完全定义它为谍战悬疑。

它有人性，有腐朽，有历史溃烂的味道，它是一部对于无名者的近代史诗。

高唱的是那个年代的悲情挽歌。

在这里，我看到了无名英雄历经万劫浴火重生终见曙光的短暂人生，同时也见证了淹没在大时代洪流下的百般众生相。

梁先生没有名字，每一人都没名字，他们都是被时代洗刷掉的人，被岁月车轮碾碎掉的人，无需记住，因为他们皆“无名”。

2023年，程耳导演又一次抓住了时代脉搏，用他自己独特的方式将作者思想传递给观众，他的执着，他的坚守，让他在风格化道路上走出了属于“程耳”的腔调。

王一博在《无名》剧组拍摄期间，接受采访时曾说道：没想过能被程耳导演选中，感到荣幸的同时也要时刻小心谨慎，他对演员非常严格，尤其是情绪和表情，他不会给你很多台词，但要求你表达出很多东西。

程耳有自己独到的剧作表达方式。

在他作品中我们可以看到角色与“对称构图”相互交融，且与传统商业片背道而驰的运镜手段，治愈强迫症的拍摄技法，可见程耳导演对影片把控的“偏执”。

他无法忍受床单上的褶皱纹路，他无法忍受墙面出现的黑点，更无法忍受桌子上不按高矮顺序去摆放的书本。如果可以的话，他甚至想去掌握雨水打落的方向，雪花融化的速度，以及它们的形状变化。

在镜头下的无数细节中，我们可以发现程耳近乎于疯狂的偏执所留下的杰作。

道具、内景、真实的食物，一草一木，还有色调，打光，画面布局，甚至是角色，包括它们的手和脚，哪怕是一缕头发，一具尸体，皆暴露出了他的偏执与苛刻。

也是这样的偏执才铸就了他独树一帜的电影风格，和那绝不流俗的高级质感。

《无名》也许不是今年最卖座的电影，但它绝对是今年最有“范儿”的一部电影。

关键词： 这得心里多偏执 才能拍出这样的电影